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Resumen: «¿Cómo es que hemos construido toda una épica si la Nación 
es un puro artificio?». Este es uno de los interrogantes que resuenan en 
la obra del mexicano Álvaro Enrigue, cuyas ficciones dejan al descu-
bierto lo que de relato, de artificio, poseen los cimientos sobre los que se 
sustentan identidad y tradición. A través del análisis de dos de sus no-
velas, El cementerio de sillas y Muerte súbita, intentará mostrarse cómo el 
autor se sirve de recursos como la ironía, la parodia o la autoconsciencia 
para cuestionar la autenticidad de esos discursos de legitimación que 
ostentan el carácter de verdad única.
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El arte da vida a lo que la historia ha asesinado. 
El arte da voz a lo que la historia ha negado, silenciado o perseguido. 
El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia. 
Carlos Fuentes
Si bien es cierto que la identidad cultural de América La-
tina es, en el pasado siglo, eje motor de la mayor parte 
de las ficciones, en la narrativa hispanoamericana de los 
años noventa se supera la noción de patria como espacio 
determinante de la identidad y como plataforma desde la 
que desempeñar el ejercicio de la escritura. Puede vislum-
brarse entonces un cambio de paradigma que determina 
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la reformulación de lo identitario como realidad cambiante deudora de un 
sujeto que ya no ha de poner voz necesariamente a una nación o tradición 
(Guerrero, 2009). Este rechazo de la idea de identidad colectiva como lugar 
único desde el que proyectar la mirada sobre la obra literaria es enfrentado 
en formas diversas que en el caso de Álvaro Enrigue (1969) radican en la 
escritura misma. Esto es, su preocupación se repliega al ámbito mismo del 
discurso para poner en tela de juicio los mecanismos de representación; me-
diante técnicas de distanciamiento como la parodia o la ironía el autor exhibe 
el proceso de legitimación de determinados hechos, los entresijos de aquellos 
discursos que constituyen los cimientos sobre los que se sustenta la identi-
dad y cuya forma es reproducida paródicamente en las ficciones de Enrigue. 
Intentaremos mostrar, así, cómo Enrigue hace aflorar esa «verdad de las 
mentiras» que no refiere sino a todo aquello que se esconde tras esos rela-
tos fundacionales que, sin embargo, no dejan de ser ficciones, artificios a 
los que resulta absurdo adscribir el carácter de verdad única que ostentan. 
En primer lugar, se analizará el modo en que el autor parodia el afán por la 
búsqueda de unos orígenes que desvelará vacíos, núcleo central de El cemen-
terio de sillas; más tarde, se enfrentará un breve estudio de la última novela 
del autor, Muerte súbita, con el fin de ilustrar la mirada particular que este 
proyecta sobre la Historia y que, de nuevo, se encuentra teñida de una ironía 
desmitificadora orientada a cuestionar la autenticidad de verdad y discurso 
históricos.
EL CEMENTERIO DE SILLAS: DE VACÍOS E INVENCIONES
Pero es tan poco lo que necesitamos para sostener 
las ilusiones de las que estamos hechos…
Ricardo Piglia, Respiración artificial
La búsqueda del origen y la construcción de una identidad individual, colec-
tiva o nacional a través de los relatos fundacionales que las sustentan, consti-
tuyen el núcleo central en el que confluyen las múltiples líneas argumentales 
que componen El cementerio de sillas (2002). Ubicadas en tiempos y espacios 
diversos, estas historias comparten la voz de una misma estirpe, la de los 
Garamantes, tribu de origen mítico descendientes del gigante que nació de 
la unión de la Tierra, la diosa Q’re, con Urano.
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La primera de las partes de la novela, “Padre”, contiene la historia de Che-
ma, que decide «abandonar el Siglo» encerrándose en su apartamento de la 
ciudad de México. “Espíritu Santo”, parte central, está compuesta por dos 
relatos que se intercalan de forma alterna: por un lado, desde un pasado re-
moto, llega la historia de la tribu africana originaria de los garamantes —en 
la que centraremos nuestra atención— que emprende un peregrinaje a la 
ciudad en que algún día fueron una civilización esplendorosa y de la que 
hubieron de huir; por otro, la de un joven holandés que parte a las Indias 
Occidentales. “Hijo”, última parte, recoge las dos historias anteriores a las 
que se suma la del hijo de Chema, último miembro de la estirpe. 
A pesar de lo que pudiera parecer, cuando preguntan a Enrigue si su nove-
la es producto del tiempo y realidad presentes, el autor mexicano responde:
Absolutamente. Recuerda la fecha en que lo empecé: 1994. Es el año del 
alzamiento de los zapatistas y el año que todos los mexicanos nos pasamos 
preguntándonos qué carajos era México, que no era lo que habíamos apren-
dido en la escuela, ni de mayores en los libros de Historia más severos que 
fuimos leyendo cada quién por su parte. “El cementerio de sillas” está fin-
cado en la discusión de ese problema: ¿Cómo es que hemos constituido tantas 
épicas nacionales si la Nación es un puro artificio? (Enrigue, 2003:10)1.
Producto de un proyecto ideológico, político y cultural, la nación es una 
construcción cuya naturaleza se hace observable en el plano de lo discursivo, 
pues es del modo en que ha sido contada (Hozven, 1998). Escritura y nación 
se tornan, siguiendo a Moyano (2008), dos caras de una misma moneda, la de 
esa identidad nacional cuya legitimación vendrá otorgada por el poder que 
ostenta la voz emisora de un discurso fundacional creador del imaginario 
necesario para la consecución de un programa, pues la ficción, como señala 
Sommer, no queda exenta del aliento político que guía el rumbo de la cons-
trucción de la nación (2004). 
Es contra el carácter de presunta objetividad que estos discursos exhiben 
contra el que se alza el autor mexicano en esta novela, que arranca, en cla-
ve paródica, la máscara significante que los recubre descubriéndolos como 
lo que son, productos de subjetividades amparadas por una posición privi-
1  La cursiva es mía. Mientras no se especifique lo contrario, la utilizaremos para destacar aquellos as-
pectos sobre los que queremos llamar la atención.
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legiada. Se apela así, en última instancia, al agotamiento de esas ficciones 
puestas al servicio de la construcción de una épica, a lo anacrónico de una 
literatura subyugada a un proyecto nacional y anclada en la búsqueda de 
unos orígenes que, además, resultan absurdos cuando no inexistentes. 
La ambigüedad discursiva como cuestionamiento del relato: velar, develar.
En tiempos del Imperio romano, la tribu de los Garamantes inicia el pere-
grinaje desde la nueva Garama hasta Djerma la Vieja, escenario de una gloria 
pasada que pretende ahora recuperarse bajo el amparo de una profecía que 
anuncia la llegada de un salvador del que nacerá un nuevo imperio. El na-
rrador de la tribu es el encargado de dirigir la caravana hasta ese espacio ori-
ginario cuya ruta rescata de la memoria del pueblo de la que él es guardián. 
Junto a los relatos que al grupo transmite sobre su pasado originario, este 
narrador refiere también, sin tapujos, el modo en que durante este tiempo ha 
engañado y manipulado, haciendo gala de un oficio heredado. Voz homo-
diegética mediante la que se traza esta historia, tomaremos como eje central 
de nuestro análisis la figura de este Narrador, al que referiremos en mayús-
cula para diferenciarlo del narrador como «sujeto de la enunciación narra-
tiva cuya voz cumple las funciones de describir el espacio, el desarrollo del 
tiempo, los personajes de la novela y sus acciones» (Villanueva, 1995:201).
Antes que mimética, la mirada que este proyecta sobre lo real está cargada 
de juicios y valoraciones que proporcionan al lector una lente teñida de esa 
«miradilla triunfal» (Enrigue 2002: 300) que lo caracteriza y que se deriva de 
la superioridad que otorga el saberse testigo único de una “verdad” de cuya 
administración se encarga. Heredero de una leyenda nacional que sólo a él se 
presenta en todas sus caras, testigo del inventario de mentiras que conforma 
lo que al pueblo transmite como parte de un legendario pasado que nunca 
existió, se ve alcanzado por una incredulidad y un escepticismo que, frente 
a la convicción que mostrará ante el auditorio, conforman los dos polos de 
un discurso que, siguiendo a Bajtin (1988), calificaremos de “dialógico”, en 
cuanto puede diferenciarse en él una doble voz que se materializa en una 
dualidad de registros y  miradas que, en términos bajtinianos, se «entrecru-
zan dialógicamente»:
159
Miradas al vacío: la artificialidad de los discursos...
Hubo un tiempo —seguí adelante encadenando la historia del día con al-
guno de los relatos gloriosos que uso frecuentemente para aderezar mis 
discursos— en que la sal que hoy probó nuestro rey fue lo que las canteras 
de mármol a los romanos: la sustancia alba de un imperio. […] Cuando a 
la salida del sol del día de hoy el rey se agachó para probar la sal que dejó 
el río hace quién sabe cuánto tiempo, lo que entró en su boca no fue un 
puñito de cristales acrimosos, sino el alma de nuestro pasado esplendor. 
Mi experiencia de narrador me permitió librar con soltura el primer escollo 
de mi cuento: pude ver cómo el rey se inflaba de orgullo mientras, gracias 
a la digresión sobre la sal, olvidaba que el relato del Día Más Importante 
de Nuestras Vidas comenzaría para siempre diciendo que él se agachó a 
favor de quién sabe qué desconocido que vendría en caso de que viniera, a 
salvarnos, nunca me ha quedado claro de qué (Enrigue, 2002 : 73).
El discurso “oficial” se ve interrumpido por ese otro “extraoficial” y que, a 
diferencia del primero, no tiene como receptor al público oyente de los gara-
mantes, sino a un lector al que el Narrador se va a dirigir en clave cómplice, 
siendo este el nivel, por tanto, en el que quedarán expuestos los mecanismos 
o procedimientos compositivos de la leyenda nacional. Dos son las concep-
ciones que se oponen, dos los registros lingüísticos que se enfrentan; doble es 
también la mirada con que se cerca el segmento de lo real que se transmite, 
mítica en el primer caso, realista y paródica en el segundo:
Entonces —dije a voz en cuello y mirando al pueblo que ya se nos acer-
caba— Djerma la Vieja fue refundada desde sus cimientos, siguiendo el 
patrón atisbado por uno de los nuestros en ni más ni menos que Roma, la 
ciudad eterna (Enrigue :212). 
El último nombre de la ciudad y sus restos —Djerma la Vieja—, se lo pusie-
ron los nómadas una vez que la despoblamos, supongo que para conser-
var el prestigio de su mercado de esclavos. Hoy la llamamos así porque ya 
a nadie le importa nada y porque estamos acostumbrados (Enrigue :223). 
Lo que en otro tipo de discurso adquiriría una magnificencia derivada de 
su carácter de acontecimiento fundacional, posee en el discurso mimético 
la simplicidad de un hecho regido por una causalidad de lo ordinario que 
imposibilita mitificación alguna.
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El Narrador destapa también, frente al lector, los entresijos de su profe-
sión: «No consiste el oficio de narrador en mucho más que eso: colar odios 
y lealtades en una insegura eternidad gracias al buen uso de unos cuantos 
atributos verbales y una buena reserva de tonterías más o menos conmove-
doras» (Enrigue, 2002 : 74). Transita así un doble espacio que oscila entre lo 
real y lo ficticio, entre ese plano desde el que guiña un ojo al lector y aquel 
otro en el que recita, ante una escenografía de cartón piedra, una sucesión 
de imágenes disfrazadas. La autoría y naturaleza de este tipo de discursos 
quedan cuestionadas al exhibirse sus mecanismos de producción, quedando 
la máscara señalada como tal: 
Una vez establecidos los datos que yo había querido asegurar en la memo-
ria del pueblo, procedí a aderezar con algunos tonos épicos los hechos del día 
para recuperar la atención que ya estaba perdiendo. Lo importante era la 
sensación de que habían participado en algo que algún día tendrá estatura 
mitológica. Así ablandarían las defensas de su memoria y me dejarían ela-
borar en paz diciendo sólo lo conveniente a mis causas (Enrigue, 2002: 106).
La lógica que los rige no es entonces la de la razón o la verdad, sino la de 
unas conveniencias orientadas a la consecución de unos objetivos configura-
dos por las esferas de poder, quedando patente que «la epopeya convierte la 
historia en un mito que sirve a intereses claramente patrióticos y políticos» 
(Vilà, 2006:100). El discurso fundacional, mítico, queda así señalado como 
constructo formal en que el significante envuelve un significado que carece 
de referente real; el ‘esqueleto’ que sostiene estos relatos no es, entonces, más 
que retórica.
Si la mayor parte de esta línea argumental posee la forma de narración ho-
modiegética, el autor introduce, de forma nada inocente, un par de capítulos 
en que la narración se torna heterodiegética, a cargo de un narrador ajeno 
a la historia que relata, además, episodios del pasado de la tribu que cono-
ceremos también por boca de nuestro Narrador. Mientras que este refiere 
a los hechos de la forma que venimos describiendo, interrumpidos por las 
usuales ‘acotaciones’ y develaciones, cuando ocupan un capítulo por sí solas 
en forma de narración heterodiegética, el narrador se confunde con el resto 
de personajes y sus juicios desaparecen. Tras hacer al lector cómplice de un 
narrador que se refiere a su oficio como el arte de mentir y manipular en pos 
de sus intenciones, el autor lo deja solo frente a aquello que resulta de estas 
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operaciones: los episodios de la tradición nacional en la forma ‘natural’ que 
poseen, esto es, exentos de develación alguna. En ellos diluye la figura de ese 
personaje encargado de mostrar la tramoya del discurso para dejar al lector 
atrapado en las redes de la épica; inmediatamente después, la falseabilidad 
de esta será desvelada ante la mirada atenta de un lector que asiste a lo ab-
surdo del espectáculo del que ha sido partícipe, viéndose cercado por una 
sospecha que se extenderá a cualquier discurso que se mueva en esta órbita.
Ese espacio de lo épico, universo de fundadores, padres y héroes que ad-
quiere expresión en la tradición nacional sustrato de la epopeya y cuya dis-
tancia del presente del autor o rapsoda le otorga el halo de lo legendario y 
universal (Bajtin, 1989:460), queda sometido, aquí, a un agrietamiento conse-
cuencia de la ironía con que lo enfrenta el Narrador. Ese mundo de lo heroico 
se ve cercado por unas fisuras que proceden del escepticismo de un sujeto 
que en lugar de  contemplarlo desde el peldaño elevado de lo mítico, lo hace 
con los pies sobre el mismo suelo que algún día “pisó” el héroe, convirtiendo 
la distancia que descartaría el juicio en una cercanía irreverente:
Reconoció en mi tono de voz el antiguo escepticismo […]. Tú no crees en la 
profecía, me dijo. Eso no importa, le respondí, pero si va a suceder hay que 
propiciarla. Y si llega el salvador antes del crepúsculo qué vamos a hacer, 
me dijo. Los salvadores no existen, le dije, y si llega, que oiga las historias; 
así se va enterando de todo lo que pasamos para encontrarlo (Enrigue, 
2002 : 272).
Resulta significativo el modo en que el Narrador se refiere al día para el 
que está prevista la llegada del Salvador y para el que todo el pueblo se ha 
preparado marchando a Djerma la Vieja: el «Día Más Importante de Nues-
tras Vidas». Si el uso de las mayúsculas pareciera denotar respeto y venera-
ción, conciencia de referir a un hecho histórico de gran trascendencia, resulta 
ser, sin embargo, otra ironía más de un personaje que no cree en aquello que 
predica, pues «¡de cuándo acá los salvadores llegan!» (Enrigue, 2002: 72).
La desmitificación y desacralización que planea sobre la novela es conse-
cuencia de la ruptura de esa frontera que separa lo mítico de lo mimético, el 
pasado heroico de un presente de causalidad que provoca lo cómico como 
mecanismo de destrucción de jerarquías y sistemas, pues «en la imagen dis-
tanciada el objeto no puede ser cómico; para convertirlo en cómico ha de ser 
acercado; todo lo cómico es cercano […]» (Bajtin, 1989:476). El lugar desde el 
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que el Narrador observa el pasado de la nación no es otro que el de un plano 
aéreo que iguala héroes e individuos comunes, hechos míticos y acciones co-
tidianas, desde el que «los dioses se convierten en sainete» (Valle-Inclán, en 
Martínez Thomas, 1997:67). Aquello a que pone voz nuestro personaje no es 
sino a esa subjetividad que se esconde tras todo relato nacional y que torna 
entonces absurda la naturaleza de verdad absoluta que tiende a suponerse 
en ellos, pues «nadie sabe de nosotros nada más de lo que he querido que 
sepan, que es poco» (Enrigue, 2002: 74).
El saber y la verdad se construyen en un doble plano que podría represen-
tarse en la figura del ‘iceberg’ de Hemingway (1958). Sin embargo, el pueblo 
que escucha al Narrador no percibe la presencia de lo no dicho o decide no 
percibirla, instalándose plenamente en el terreno de lo narrado y otorgando 
el carácter del conocimiento a una mirada que se desvela sesgada; «confia-
dos como viven todos en que mis sumas van a dar siempre la cifra conve-
niente» (Enrigue, 2001: 106), se rechaza la comprobación ante el temor de 
contemplar un resultado que no coincida y que haga tambalear todo aquello 
en que se cree. Se escoge así la versión que llega, siempre satisfecho si esta 
tiende un hilo hacia la trascendencia o hacia un destino cuya determinación 
sirve de manto protector a las arideces del desierto.
MUERTE SÚBITA Y LA CARICATURA DE LA HISTORIA
Señas me da mi ardor de fuego eterno, 
y de tan larga congojosa historia 
solo será escritor mi llanto tierno.
Francisco de Quevedo
En Muerte súbita Álvaro Enrigue orquesta voces históricas tan reconocibles 
como las de Francisco de Quevedo, Caravaggio, Hernán Cortés, Galileo Ga-
lilei o el duque de Osuna. Espacios y tiempos diversos se reúnen en una no-
vela híbrida y fragmentaria cuyos capítulos desarrollan diversos argumen-
tos que se entrecruzan e intercalan. A modo de duelo Quevedo y Caravaggio 
se enfrentan en un partido de tenis un 4 de octubre de 1599; núcleo central 
de la novela y eje estructurador, en torno a él se disponen el resto de relatos 
que se mueven desde la toma de Tenochtitlán por parte de Cortés hasta sus 
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complicidades con la Malinche; desde la turbia moral de los papas de la Con-
trarreforma hasta la composición de algunas de las obras maestras de Merisi, 
o desde la decapitación de Ana Bolena hasta el destino de su melena pelirroja 
como pelotas de tenis.
Desde un presente en el que él mismo se sitúa y desde el que recuerda 
constantemente al lector su función como articulador de aquello que está 
leyendo, Enrigue proyecta una mirada al pasado teñida de esa crítica e irre-
verencia que proporciona la ironía. Construida sobre y desde el humor, esta 
novela propone una lectura desolemnizada de la Historia desde el nivel mis-
mo de lo cotidiano, de lo subjetivo, de lo parcial, desde todos esos espacios 
que como discurso oficial aquella descarta y que toman aquí protagonismo 
para hacer de él una parodia que mira hacia la verdad histórica y los proce-
dimientos que como tal la presentan con gran escepticismo.
«El pasado como escenografía»
«El pasado nos condiciona, nos está encima, nos chantajea», afirma Eco; 
ante ello, consciente de que su eliminación conduciría al silencio, el autor 
posmoderno opta por revisitarlo, por volver a recorrer sus espacios pero 
abandonando cualquier ingenuidad o inocencia y enfrentándolo desde la 
ironía (1984:27). De la mano de esta recorre Enrigue escenas, episodios o per-
sonajes históricos que cobran aquí apariencia grotesca como consecuencia 
de una risa orientada al desmoronamiento de las imágenes convencionales 
que de ello permanecen en la tradición. Enrigue acude al humor, a la ironía 
crítica para «hablarnos […] de una patria subterránea o soterrada que hace 
palidecer los mitos fundacionales y a los que sostienen actualmente la identi-
dad deseada por los discursos oficiales» (Grinberg Pla, 2008:50), poniendo en 
jaque la historicidad tradicional para presentar esas otras caras de la Historia 
que han permanecido ocultas con el lenguaje de la rabia y la indignación.
Aquellos objetos que han cristalizado en símbolos viéndose mitificados y 
agrandados en sus atributos son presentados desde una mirada pragmática 
que, desprovista de la grandilocuencia que caracteriza los discursos de la 
Historia, concibe «la carabela de Colón, para decirlo pronto», como «una bar-
ca, un velerito minusválido en el que no se entiende que haya cabido una 
tripulación de descubridores a dieta de agua con liendres, cerveza podrida 
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y galletas saladas húmedas» (Enrigue, 2013:172). Lejos de la solemnidad que 
cabría esperar en un discurso histórico, el narrador de Muerte súbita moldea 
los hechos con la ligereza y simpleza de lo cotidiano. La crítica o reflexión 
que en ello reside procede de la naturaleza antifrástica que posee la ironía; 
Enrigue logra así un distanciamiento de la  veracidad de los hechos que deja 
al lector ante la responsabilidad de la interpretación:
El resto de la América infinita todavía ni siquiera sospechaba que en los 
siguientes doscientos años decenas de culturas milenarias que habían flo-
recido aisladas y sin contaminantes ni defensas se iría inexorablemente a la 
mierda. No que importe: nada importa. Se extinguen las especies, los hijos se 
van de casa, los amigos consiguen novias intratables, las culturas desapa-
recen, las lenguas, un día, se dejan de hablar […] Los conquistadores deben 
haber sido percibidos por las mayorías que los rodeaban como una tribu 
con una tecnología de muerte inevitablemente superior, pero también con 
menos sed de sangre que los ocupantes anteriores de la capital imperial de 
México. No que los recién llegados fueran unos humanistas en plan de mejorar la 
vida de nadie, pero cuando menos no le hacían sacrificios a unos dioses febriles y 
glamorosos —dioses gore y amantes del espectáculo como no los ha habido— 
sino a un dios soso y pragmático llamado dinero, estadísticamente más letal que 
los cuatro Tezcatlipocas juntos, pero también más lento en sus métodos para 
hacer daño (Enrigue, 2013: 210).
El tono que el autor adopta difiere en su totalidad del que cabría esperarse 
para la transmisión de hechos históricos, viéndose estos proyectados des-
de la lente que proporciona el ojo de la mosca (Perkowska, 2008): «Carlos 
I había salido del mundo como el monarca más poderoso que ha habido 
jamás, dejando el Sacro Imperio partido a la mitad y el trono de España bajo 
las nalgas de su hijo Felipe II, que nunca entendió que lo de la defensa del 
catolicismo era un discurso de dientes para afuera» (Enrigue, 2013: 104). Este 
halo irónico y desmitificador alcanza también a personajes históricos repre-
sentativos o arquetípicos en la historia nacional. Si bien son inscritos en un 
marco contextual enciclopédico, se aplica sobre ellos un ‘zoom’ que pone en 
primer plano aquellos aspectos que tienden a ser excluidos por el documen-
talismo que sustenta la Historia, lo que los tornará parodias de sus propias 
representaciones: 
El conquistador [Cortés] debió ser un hombre simpático a pesar de su es-
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tatura inmanejable de actor principal de la mayor epopeya de su siglo y 
tal vez la más revolucionaria de la Historia. […] Era práctico y gracioso a 
pesar de su amargura. Guardaba sus tormentos, que eran muchos, detrás 
de unos ojos borrados que la vejez no le ablandó (Enrigue, 2013: 63).
Siguiendo a Ginberg Pla, Enrigue desmonta el arquetipo de padre de la 
patria que Cortés ostenta distinguiendo entre el hombre y la imagen que de 
este transmite la historiografía oficial, entre «un extremeño cuarentón y sin 
currículum» (Enrigue, 2013: 69) y el Hernán Cortés que «se los xingó a to-
dos» (Enrigue, 2013: 18). El Cortés que el autor presenta está anclado, así, en 
el tiempo presente desde el que este habla; consciente de que aquel que en la 
mente de un mexicano se dibuja es el resultado del «mal manejo de imagen 
más espectacular de todos los tiempos» (Enrigue, 2013: 70), es decir, sabedor 
de su naturaleza de representación así como de los valores que a esta se han 
asignado en el seno de la historiografía, opta por mostrarlo como tal:
Hay que pensar en Cortés sudando en su armadura ahumada y chorreada 
por la sangre de sus enemigos, hay que imaginárselo cañoneando dioses. 
Más que un militar, un estadista o un millonario, el conquistador fue el ojo 
de una tormenta que se cernió durante veintiséis años sobre el Atlántico, 
sus vientos sacando casas de cuajo […]: cuatro millones de kilómetros de 
personas que tarde o temprano se iban a volver cristianas porque un extre-
meño cuarentón y sin currículum había roto la cacerola del mundo sin si-
quiera darse cuenta cabal de lo que estaba haciendo (Enrigue, 2013 : 69-70).
El blanco de la parodia no es tanto el Cortés hombre como el Cortés con-
quistador en lo que de imagen posee, esto es, la plasmación misma antes 
que lo plasmado, la representación antes que lo representado. Aquello a que 
esta se dirige es, en palabras de Bajtin, no al héroe sino a la heroización épica 
(1989).
La poética que articula Muerte súbita se sitúa en un intersticio entre ilusio-
nismo y antiilusionismo que si torna ambiguo el discurso lo inclina en su 
mayoría hacia este último por lo que de “autoconsciente” posee el narrador. 
El escritor no sólo se identifica con él2 sino que además interrumpe cons-
tantemente el curso del relato para hacer constar que se encuentra presente 
2  Preceden al primer capítulo unas páginas en que Enrigue habla desde el presente e introduce la no-
vela. Uno de los capítulos es, además, la reproducción de un email del autor a la editora de la novela.
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tras él y que aquello que leemos es producto de su visión propia: «Ya dije 
que a Hernán Cortés le quedaba grande todo, empezando por su destino» 
(Enrigue, 2013: 171). Así, esta conciencia determina que el foco se centre, más 
que sobre lo que de sucesos poseen los acontecimientos históricos referidos, 
sobre el modo en que la Historia los ha articulado o asumido como tales.
Enrigue iguala la Historia con mayúsculas con la historia con minúsculas:
Pero todo esto lo sabemos nosotros, que vivimos en un mundo en el que 
el pasado y el presente son simultáneos porque las Historias se escriben 
para que creamos que A conduce a B y por tanto tiene sentido. Un mundo 
sin dioses es un mundo en la Historia, en las historias como esta que estoy 
contando: ofrecen el consuelo del orden (Enrigue, 2013: 246).
La Historia no es entonces sino narración, invención, artificio, quedando su 
naturaleza vinculada no al suceder sino al narrar. Es, como la ficción, el con-
suelo del orden que necesita el hombre como sustento a la ignorancia de un 
verdadero sistema que no se le revelará nunca. Antes que como linealidad de 
causalidad rígida y constante, es, como las historias, un «jardín de senderos 
que se bifurcan», una versión que pudo haber sido otra si se la hubiera mira-
do desde otro lugar, desde otros ojos. 
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